frente a la ventana
que está tirado en la grama?
Es una rata.
¿Por qué no se mueve
ni brinca
ni mastica?
¿Por qué se le están
cerrando los ojos?
Lo siento,
no sé por qué hay una rata
detenida en tu grama.
Yo solo he visto ratas correr
y cargar pedazos de pizza.
Alexa, ¿estás segura
de que es una rata?
Sí, es una rata negra,
nombre científico rattus rattus.
Pues lleva un ratus ahí parada
o sentada o acostada
respirando hondo,
acomodándose en las hojas.
Quizás está enferma
o vieja, a punto de morir.
Quizás algún otro animal la lastimó.
Quizás debería salir y-
Quizás solo quiere un break, Carlos,
un minuto de silencio
para oler el rocío.